guru menulis

Ilustrasi/Admin (Shutterstock)

Malam makin larut. Anak dan istriku sudah tertidur lelap. Tinggal aku sendiri yang masih belum bisa tidur. Entah kenapa mata ini sulit sekali terpejam, dan tiba-tiba saja aku melihat foto almarhum ibu bersamaku sedang memegang sebuah buku.

Bagiku, ibuku adalah perpustakaan pertamaku. Setiap kali ada hal yang tak bisa kujawab, kutanyakan kepada ibu. Hebatnya, ibuku selalu saja bisa menjawab pertanyaanku. Ibu seperti perpustakaan yang lengkap dan tahu dimana buku-buku itu diletakkan.

Ibuku memang hebat dalam membaca buku. Mungkin itu yang membuatnya serba tahu bila kami anak-anaknya bertanya. Bila ibu tak bisa menjawabnya, maka dia akan mencari tahu dan bertanya kepada orang yang tahu.

Di rumah, kami berlangganan majalah dan koran. Dengan begitu kami tak pernah ketinggalan informasi baru. Bahkan majalah bobo selalu setia menemaniku. Ada paman gembul yang lucu. Dengan perut besar berada di tubuhnya.